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M a u d M annon i 
A 
Á illguns de vocês me pediram para vir falar-lhes 
de Winnicott. Aceitei trazer-lhes, modestamente, um teste-
munho, o de um trajeto, o meu, durante os anos 60. 
Muito cedo, nos limites da análise, vi-me em face de 
um certo tipo de pacientes psicóticos, adolescentes ou 
adultos que tinham apenas um sustento da família pontua-
do por duas ou três sessões de análise por semana. 
Influenciada por Winnicott, que eu encontrava regu-
larmente em Londres, compreendo que alguns jovens pa-
cientes têm necessidade de um lugar para eles onde pos-
sam viver com afeição. Pois a análise só é possível quan-
do um mínimo de segurança existe primeiro no cotidiano 
da vida. 
A criança, sua "doença" e os outros^ é escrito du-
rante os anos em que tenho como interlocutores privile-
giados Lacan, Dolto e depois Winnicott e Laing. Alguns 
capítulos deste livro foram objeto de um debate no 
Instituto Psicanalítico de Londres. Naquela ocasião, Winni-
cott me fala de seu pesar de que os adolescentes psicóti-
cos não tenham, nos momentos de crise, um lugar onde 
delirarem (sem que esse delírio seja imediatamente corta-
do por uma quimioterapia apressada). Ele lamenta tam-
bém que o analista aceite tão mal o desmoronamento de 
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um adolescente. Tem-se, diz ele, muito freqüentemente a preocu-
pação de reerguer, de fazer manter-se em pé um sujeito que pede 
uma ruptura e que precisa primeiro existir na recusa. Por que, me 
diz ele, você fala de "curar" quando muitas vezes basta "acom-
panhar" um ser em seu sofrimento? 
No livro em questão, eu tento, a propósito da criança sobre a 
qual vêm consultar, definir o que faz parte de um mal-estar coleti-
vo. Tento explicar, por exemplos concretos, que quando os pais 
trazem ao analista de seu filho desejos de morte deste último, trata-
se muitas vezes menos da criança real que do outro imaginário do 
pai ou da mãe, isto é, da parte que sofre no pai ou na mãe proje-
tada na criança. Daí o risco de suicídio para esta se seu próprio 
mal-estar não foi levado em conta. No tratamento de uma criança, 
realmente acontece que a resistência pode ser lida do lado dos pais 
ou do analista. 
Distingo então dois tipos de discurso: 
a) Por discurso fechado, entendo uma narração diante do 
analista em vez de para o analista. Da parte dos pais, há então, efe-
tivamente, recusa da experiência analítica. Eles vêm ao analista 
para ter a confirmação de um diagnóstico de irrecuperabilidade. O 
que não significa que o analista deve parar aí (como me observou 
Winnicott). 
b) Por discurso de drama, entendo a existência de um pedido 
de ajuda. A análise é então possível e o que deve poder ser encon-
trado no tratamento, é o que, na palavra do adulto, pôde marcar a 
criança no plano do corpo. 
Mostrei depois, através de exemplos concretos, (e marcada 
pela influência de Winnicott e de Lacan) como os limites que o 
analista encontra com tal ou qual paciente constituem primeiro e 
antes de tudo os próprios limites do analista - no que ele pode ou 
não suportar da prova em que se acha, levado por seu paciente. O 
analista que se deixa interpelar pela loucura (a esquizofrenia espe-
cialmente) aceita, com efeito, deixar-se questionar no campo de 
seu próprio "não analisado". Esse ponto cego do analista, é por 
onde se faz nele a abertura do interesse terapêutico. É assim que 
acontece que um analista (como foi o caso de Freud com os adul-
tos), por meio de seu paciente, chega a compreender o que, nele, 
analista, tinha ficado até então ao abrigo de qualquer dúvida, ou 
seja, um aspecto da "loucura" nele. 
Alcanço então, sem o saber, o que se encontrava, naquela 
época, no centro de algumas discussões londrinas. Trabalhos do 
grupo Winnicott tentam, de fato, numa prática - evidenciada de 
modo medíocre teoricamente - substituir a escuta de um discurso 
pela concepção dos graus de desenvolvimento: por trás do discur-
so do doente e sua família, fazem surgir a trama de uma situação 
psicotizante, de um modo especialmente nítido nos delírios de 
influência, estados paranoides e halucinações. Os analistas, a um 
certo momento da história da psicanálise, chegaram - à maneira 
dos psiquiatras - a falar da doença, mas 
não do doente. Ora, se se escuta um 
discurso coletivo, não é raro encontrar 
uma paciente descrita num primeiro 
instante como "boa" , "normal" , até que 
progressivamente ela seja designada 
como "má" e depois "louca", para alívio 
da família. Mas há uma verdade no 
delírio que o ambiente colmata. Desde 
o instante, por exemplo, em que uma 
paciente, em vez de dizer que sua mãe 
não a deixa viver, diz que sua mãe 
matou sua filha, desde esse instante os 
pais não somente perdoam a "maldade" 
mas aceitam o enclausuramento de um 
ser que manifestamente "não sabe o 
que diz" . E bem a impossibilidade para 
o sujeito de projetar seu ódio sobre sua 
mãe, que se torna, nesse momento, o 
elemento desencadeador de um episó-
dio psicótico. As acusações contra a 
mãe, como observa muito claramente 
Laing, são na maior parte do tempo 
acusações em que o sujeito é falado 
pelo adulto que ele acusa. Falado por 
comandos diversos, este sujeito chega a 
viver tais instantes como um perigo. 
Identificado à vida, mas acusando-se de 
querer destruir, ele se diz num outro 
tempo que é a própria vida que vai 
destruí-lo. É aí que se faz então ver-
dadeiramente a entrada no que 
chamamos de "psicose". 
VILLE-EVRARD 
Isto me leva a evocar que em 1964 
Hélène Chaigneau me abre generosa-
mente sua instituição em Ville-Evrard. 
Ela espera que eu possa ajudar um tipo 
de pacientes adultos que descrevo, 
quando eram crianças, em A Criança 
retardada e sua mãe*. Ora, encontro 
no asilo os esquizofrênicos e paranói-
cos descritos por Lacan. Prisioneira da 
Instituição, sinto aqui a extensão de 
minha impotência. Alguns pacientes 
hospitalizados há vinte anos, que fizer-
am do asilo seu lar, não desejam mais 
sair de lá. Uma estratégia de "cuidados" 
é no entanto realizada através de medi-
ações introduzidas (clubes, reuniões, 
trabalho), cuja função é possibilitar à re-
lação estereotipada do paciente uma 
abertura para o mundo exterior (o que 
os analistas chamam de possibilidades 
de simbolização). Tudo o que se sus-
tenta como discurso inscreve-se no en-
tanto num lugar transformado em cár-
cere pelos usos administrativos. 
Ao longo dessa experiência, são 
os pacientes que me fazem compreen-
der os limites de um território a ser res-
peitado. Preciso de tempo para assimi-
lar o sistema de regras, convenções e 
proibições que organizam, nesse lugar, 
a relação dos indivíduos entre eles. Mo-
delados pela Instituição psiquiátrica, os 
pacientes agem com efeito de maneira 
a aumentar sua paralisia. Lembro-me 
que no dia em que me introduzo de 
modo não esperado na sala de televisão 
reservada aos doentes, agridem-me e só 
devo minha salvação a um enfermeiro 
de passagem. Por outro lado, recebo os 
doentes numa sala: estes sabem que 
tenho um livro em gestação e nenhum 
deles ignora a ajuda que devo lhes tra-
zer. Histórias, eles estão prestes a me 
fornecer, escritos também, codificados à 
maneira dos dossiês para doutores. Mas 
eles falam melhor num outro lugar que 
numa sala reservada para tal fim. 
Ser investida como expert por um 
paciente paranóico também vai marcar 
o caráter de intrusão conferido a minha 
experiência, o que participa dos temo-
res que esse paciente, de raça negra, 
nutre a respeito das perseguições exer-
cidas pelo governo contra os estran-
geiros. Desde o instante em que desejo 
vê-lo, ele corre o risco - conforme a ló-
gica de seu delírio interpretativo - de 
ser marcado por mim como indesejável, 
pois sempre que esse paciente tenta se 
perceber como desejante, ele é remetido a uma forma de dis-
solução de identidade: ele é um outro, cativado por uma imagem 
maternal (narcísica e rival), uma vez que sua masculinidade só 
pode se sustentar deste modo. 
Na décima terceira sessão, esse paciente me informa que é 
inútil continuar aquelas sessões na Instituição. O simples fato de 
minha presença é por ele sentida como uma provocação: "Fazem-
me uma crueldade mental , me diz ele, que eu acumulo. Minha tia 
está com ciúme de mim, ela colabora para minhas desgraças. Meu 
destino se determinou antes de meu nascimento. Fico diante da 
senhora na posição de prisioneiro, sem dinheiro, não posso dar-lhe 
uma rosa. Estou sem dinheiro. Nem quero sua caridade. Exijo que 
me façam justiça. Exijo que me devolvam minha dignidade. De que 
serve este locutório, senão para seu próprio prazer? A senhora me 
tira meu prazer e me rejeita como um cão." 
Georges me significa assim que a ambigüidade de meu status 
o põe em perigo e desperta o que ele próprio define como sendo 
de natureza persecutória. É o direito à revolta que ele reivindica, 
deixando escapar um laivo de verdade, ficando a meu cargo inter-
rogar-me sobre os efeitos produzidos pela alienação social sobre a 
alienação mental no que se havia tecido para ele como destino. 
KINGSLEY HALL 
Na verdade consigo suportar Ville-Evrard porque tenho a 
oportunidade de ficar em Kingsley Hall. Devo esse encontro a 
Winnicott, que se interessa pela experiência institucional implanta-
da em Kingsley Hall e que, é preciso lembrar, lamenta que não haja 
mais lugares apropriados para receber pacientes em crise, que os 
analistas não sejam mais inventivos em suas instituições e que a 
menor perturbação mental seja tão prontamente medicalizada. 
A alma de Kingsley Hall é incontestavelmente Laing. Sua 
palavra produz frutos, tanto mais que ele não mora mais lá. Uma 
dezena de pacientes vive nesse lugar com psiquiatras americanos 
em sua maioria. Recebo lá, após ter sido posta à prova, uma acolhi-
da calorosa da parte dos pacientes. Eles querem saber se sou paci-
ente, médica ou visitante. Deste último, eles desconfiam: é a inqui-
sição que é temida. Não lhes escondo que sou efetivamente visi-
tante, convidada por Laing e que não vou residir com eles, tendo 
eu mesma uma necessidade visceral de um lugar de repouso fora 
de uma coletividade em que a loucura existe 24 horas por dia. 
Tentam convencer-me que um pouco de haxixe ou L.S.D. disten-
deria a atmosfera. Respondo que uma xícara de chá me faria o 
maior bem e que esse tipo de "viagem" só me assustaria. As 
questões se tornam mais prementes: acontece-me às vezes de pen-
sar que eu poderia ser louca? De ouvir vozes, de enxergar morce-
gos ou lagosta? - Por que não?, digo-lhes. Sou capaz de fazer fun-
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cionar um cinema interior, de ter medo, 
de me fazer medo, mas ser louca de 
verdade, como o descrevem nos manu-
ais, é menos provável. Pertenço mais à 
classe dos capazes de fingir de louco. 
Ser louco de verdade é um estado de 
graça que não é concedido a todo 
mundo. 
Então a senhora não é igual a nós? 
- Não sei, o que eu sei, é que 
talvez eu tenha em mim, escondido, um 
jardim de loucura, mas louca como se 
descreve nos manuais, isso eu não sou. 
- Esta é a diferença, me explica o 
paranóico "de plantão", com os psiquia-
tras daqui. Eles dizem que são iguais a 
nós, mas nós sabemos que não é dado 
a todo mundo ter a sorte ou a desgraça 
de ser louco. 
Num psiquiatra, mesmo antipsi-
quiatra, há sempre um policial adorme-
cido, me explica o hóspede da casa. E 
conta rindo a história que aconteceu na 
noite anterior: os vadios do bairro inva-
diram a casa. Os antipsiquiatras chama-
ram a polícia. A senhora está vendo, me 
diz ele, disso, nós nunca seríamos ca-
pazes. 
Vejo Laing em reuniões de amigos. 
Minha fobia da droga o diverte. Meu 
desejo de tratar certos assuntos com 
seriedade (como a psicose) também o 
diverte. Ele me diz que confundo 
"acompanhamento de uma pessoa em 
sofrimento" e "preocupação de curar" 
(to heal e to cure). Ele me adverte con-
tra um perigo: o de me deixar alistar nas 
forças do recalque. 
Portanto, se Winnicott me aconse-
lha nessa época a freqüentar o meio 
lainguiano, é certamente para que eu 
perca um pouco da minha segurança 
no saber... Mais tarde, ele mesmo rom-
pe com Laing, ao recusar aceitar a apo-
logia da droga que este último faz num 
momento de seu trajeto. No entanto, 
nessa ruptura, a amizade existente entre 
estes dois homens vai se manter. 
OS DEBATES DECISIVOS 
DOS ANOS 60: LONDRES 
Durante esse período, o acaso me 
faz encontrar em Londres - por inter-
médio de Winnicott e Laing - jovens 
universitários engajados numa pesquisa 
sobre psicanálise, principalmente sobre 
meus trabalhos. Surgem discussões so-
bre conceitos de Laing e Lacan, o que 
me vai me obrigar a me definir quanto 
às diferentes correntes de pensamento. 
A literatura inglesa não é então difundi-
da além de um círculo de iniciados. 
Além disso, como a teoria deles repou-
sa sobre a biologia, o desenvolvimento, 
o humanismo, ela não dá bem conta do 
trajeto clínico efetuado. Uma distância 
subsiste entre a prática, tal como é vista 
em exercício por grandes clínicos e 
uma teoria que dá mal conta dela. 
O que me parece importante é 
não procurar na prática uma pura apli-
cação da teoria. As concepções de Win-
nicott e de Lacan, que parecem opostas 
em alguns pontos (como o da relação 
do objeto), coincidem em noções como 
as de presença/ausência ou a de mes-
tria simbólica necessária à criança para 
poder, num certo momento, superar 
uma perda sem desmoronar como 
sujeito. Se Winnicott se interessou par-
ticularmente como pediatra por todas as 
crianças bem pequenas (até mesmo os 
bebês desde sua vinda ao mundo), 
Lacan centrou seus interesses na criança 
de mais idade e no adulto, enquanto 
Dolto forneceu de seu lado elementos 
essenciais para compreender as crian-
ças de 0 a 3 anos, contribuindo assim 
para o esclarecimento em vários pontos 
de certos aportes de Lacan. Uma atitude 
dogmática só poderia tornar o analista 
surdo ao que o paciente tenta fazê-lo 
compreender na língua dele, com suas 
próprias palavras. É claro que, em mi-
nha própria experiência, sou levada, 
conforme os fatos concretos que se 
apresentam na prática, a privilegiar ora 
o aporte de Lacan, ora o de Winnicott 
ou de Bleger, etc. Mas não me proíbo 
traduzir esses diferentes aportes numa 
língua que me é própria. Pode-se, con-
forme as situações, querer opor Winni-
cott a Lacan, do mesmo modo que se 
pode esclarecer o aporte de Winnicott 
com o de Lacan, sem nada anular das 
pesquisas de um e de outro. Por exem-
plo, a noção de holding defendida por 
Winnicott está de acordo com o que 
Lacan tentou sublinhar como captura de 
si no espelho, tendo esta experiência 
como referente (na fratura da unidade 
do filho com sua mãe) a presença do 
olhar da mãe que vem garantir à criança 
a realidade separada de sua própria 
existência. É em função dessa relação 
do eu (moi) com o outro que Lacan faz 
surgir um eu (Jé) em devir. Quando me 
perguntam com que referências eu tra-
balho, respondo: com todas essas refe-
rências, sem esquecer as indicadas pelo 
próprio paciente. Pois é este que serve 
de guia. Quanto à teoria, ela permite 
em seguida encontrar as palavras para 
explicar o que se passou numa situação 
que engloba o inconsciente do analista 
e de seu paciente. 
ABORDAGEM 
DA PSICOSE 
Muito cedo, fui sensibilizada pelo 
fato de que o neurótico vem para a 
análise por si mesmo (mesmo se sua 
busca é atravessada pela palavra dos 
outros), enquanto que o psicótico (e 
também é assim para a criança) é leva-
do ao analista pelos que o cercam. Não 
se pode, por conseguinte (o que é 
ainda mais visível no psicótico) fazer 
abstração da história e do modo pelo 
qual um sujeito testemunha às vezes, à 
sua revelia, efeitos de um simbólico 
falseado há já três gerações. Um deter-
minado paciente "compensa" a rejeição 
que sua mãe sofreu da parte de sua 
própria mãe. Um outro não se autoriza 
a usar uma herança cujo fruto de um 
trabalho em várias gerações lhe parece 
ter sido adquirido ilegalmente: ele dila-
pida uma fortuna em tempo recorde. 
Um outro ainda cai numa gravíssima 
depressão no dia em que uma casa 
comprada para renda vitalícia lhe cabe, 
os proprietários tendo falecido pouco 
depois do ato de venda. Quando a 
"doença" explode, é efetivamente um 
drama que se revela, um não-dito que 
começa a falar na violência do sintoma: 
Sou o filho que minha mãe teve com 
meu irmão, sou o filho que meu pai teve 
com a empregada. A realidade objetiva 
nem sempre corresponde certamente à 
"vivência" que faz de repente irrupção 
na violência, assassinato ou suicídio. 
Mas uma palavra sua só pode ser reen-
contrada pelo sujeito interrogando as 
palavras que, na sombra, veicularam, 
carregaram, ocultaram a história de uma 
família (as substituições ocultas de fi-
lhos, de pais, as mortes camufladas, as 
desaparições não verbalizadas, etc). É 
então apenas pelo preço de abrir os 
olhos (sem necessariamente vasá-los 
como Édipo) que um acesso ao eu (Jé) 
se torna possível através de um proces-
so de desidentificação, isto é, do 
desligamento do sujeito de um drama 
que é o de um outro. O que assim re-
teve minha atenção, durante os trata-
mentos, foram as diferentes posições do 
sujeito em momento de tensões confli-
tuais em que ele se encontra. O impor-
tante é captar de que lugar o sujeito fala 
e por quem, em certos momentos, ele é 
falado. 
Basta às vezes um pouco de hu-
mor ou uma palavra sobre as coisas 
comuns da vida (isto é, desligada de 
qualquer vivência persecutória) para 
desdramatizar uma situação e fazer o 
sujeito recomeçar o discurso sobre ou-
tras bases. Lembro-me assim daquele 
homem que ameaçava se jogar com seu 
bebê no vazio do alto da torre Eiffel. 
Polícia, psiquiatra e bombeiros foram 
mobilizados. Mas a exibição de forças 
só conseguia aumentar as ameaças pro-
feridas pelo homem. Chegou uma 
jovem médica dos hospitais de Paris. Ar 
estarrecido, ela lhe disse: "cuidado com 
as correntes de ar, o bebê vai tomar fria-
gem." A crise do homem cedeu imedia-
tamente. Ele não fez nenhuma oposição 
e desceu os degraus o mais cuidadosa-
mente possível. E que a palavra da 
médica vinha de um outro lugar que o 
do Imaginário persecutório do homem 
acossado e num certo sentido, o des-
pertava de seu delírio. 
Em momentos de crise, o analista 
- mas isto também pode ser verdade 
para os membros de uma equipe de 
tratamento -, não se expondo às pro-
jeções persecutórias do sujeito, aceita 
ser o depositário das angústias do 
paciente. 
Outro exemplo, desta vez em 
Bonneuil: um adolescente se negava 
todos os dias a ficar sequer um minuto 
a mais. Uma maleta trancada, que con-
tinha todas as suas coisas, esperava to-
dos os dias a partida iminente anuncia-
da por seu proprietário. No entanto fal-
tava muito pouca coisa para desfazer a 
angústia: lembrar uma perspectiva de 
convite ou sugerir uma saída bastava 
para ajudar o menino a não fugir. O nó 
de sua angústia psicótica aparece no 
decurso de um tratamento individual 
num analista. O adolescente pôde um 
dia revelar em análise o discurso interi-
or que ele mantinha cuidadosamente 
escondido e que era inteiramente cen-
trado sobre impressões de metamorfos-
es de seu rosto. Ele lia por momentos 
no olhar do outro que seu próprio rosto 
havia tomado os traços de um monstro, 
o que provocava uma compulsão de 
fuga (tomar o trem) ou de suicídio (jo-
gar-se em baixo de um carro). Esse 
monstro era, de alguma maneira, seu 
duplo. Sua primeira aparição traumática 
coincidira com a morte súbita de um 
irmão amado-odiado. Todas as vezes 
que o sujeito se viu, daí em diante, em 
face, na realidade, a provas (como um 
exame), reagiu com um acesso deliran-
te. O que o adolescente necessitava 
nesses momentos de tensão, era uma 
mestria: mas além do mestre real, ele 
enfrentava de modo especular uma 
relação de captura, de ser tomado pela 
imagem do outro. Cada vez que ele era 
intimado a escolher , sentia-se diante de 
uma ameaça, como se precisasse esco-
lher, vivendo, pagar o preço pela morte 
de um ser querido. Eis porque ele pas-
sava uma vida não vivendo. O que suas 
defesas velavam, em último termo, era 
a morte, cuja pulsão está sempre em 
atividade lá onde o desejo está em jogo. 
Tais problemas, por mais difíceis 
que sejam, podem esperar encontrar 
uma saída numa análise. Mas ainda é 
preciso que o sujeito se sinta "autoriza-
do a viver" por seus pais, o que impli-
ca, em casos graves, ajudar estes a su-
perar a angústia (especialmente o que 
acontecerá após a morte deles), a fim 
de que seu filho possa expor-se ao risco 
de viver. Uma pensão de invalidez -
necessária em certos casos, pode, sendo 
concedida com demasiada facilidade, 
transformar um jovem em "asilado por 
toda a vida" (aposentar-se aos vinte 
anos - fórmula usada pelos próprios 
jovens - está longe de ser algo que vai 
de si). 
Ao colmatar as coisas ao nível da 
necessidade, a administração conduz-se 
de fato muitas vezes como uma "mãe 
de psicótico". Ela traz uma solução ali 
onde uma economia da desordem de-
veria ainda poder se desenvolver para 
que através dela o sujeito encontre 
"uma ordem dele mesmo" compatível 
com as coerções sociais inerentes a qualquer desejo de empreen-
der. Essa "ordem" do sujeito, seria no entanto mais exato definir em 
termos de verdade abrindo para um espaço de criação, sendo este 
último às vezes antinômico ao dos pais. 
TERAPIAS FAMILIARES, 
CORRIDA PARA A SELEÇÃO 
Para voltar aos anos 60, mesmo interessada pela pesquisa feita 
nos Estados Unidos pelo grupo de Palo Alto e atraída pelo caráter 
interdisciplinar de sua experiência, vou ser crítica com respeito à 
sua aplicação psicosociológica que vai ser feita nas terapias fami-
liares. Estas últimas têm por objetivo adaptar a família à inadap-
tação ou adaptar o inadaptado à sua família. O que está aqui em 
vista, da parte do terapeuta, é uma solução a impor ao grupo (ou 
ao indivíduo tomado num grupo e submetido a uma espécie de 
"adestramento" moral). O terapeuta "sabe" o que é bom para uns 
e outros e impõe sua vontade. É pegar ou largar. Vinte anos depois, 
esta moda vai pegar na França, particularmente para tratar os mais 
frágeis dos pacientes: os autistas e os toxicômanos. São os analis-
tas que recolhem os desgastes (o método "teachh" treina os autis-
tas e acentua a ecolalia, mal os ajudamos a tornar-se sujeito de uma 
palavra). Nos anos 70-87, os responsáveis pela saúde mental na 
França vão ser marcados pelos problemas éticos ligados a certos 
tipos de "cuidados" dispensados, que se inspiram em métodos que 
conduzem ao "adestramento". Não é certamente indiferente que 
uma Simone Veil (sobrevivente dos campos de concentração) se 
tenha levantado contra tais práticas, nem que uma Michèle Barzach 
(excelente ginecologista, mas mal-informada sobre psicanálise) se 
tenha entusiasmado algum tempo por tais práticas, dando sua 
caução ao dinheiro distribuído com largueza em centros de "cuida-
dos" louvados com a ajuda da mídia, centros a respeito dos quais 
os especialistas se mostram muito reservados. 
Nos anos 60, Thomas Szasz me envia recortes de imprensa, 
trata-se de caricaturas advertindo os americanos contra a moda de 
testes que se abate sobre as escolas, desde antes da escola mater-
nal. Desde o berço, poder-se-ia dizer, o "comportamento" do bebê 
se acha avaliado num alvo seletivo. As mães correm atrás de livros 
que lhes explicam como tornar seu filho mais inteligente por meio 
de determinados joguinhos. Os efeitos de uma seleção que não diz 
seu nome fazem-se rapidamente sentir: as mães têm cada vez mais 
dificuldade de encontrar um lugar para seu filho na escola mater-
nal ou na escola do bairro. O aluno "médio" não tem mais ali seu 
lugar: procuram-se os "super-dotados". Caricaturas ferozes inaugu-
ram uma era de revolta, as mulheres se interrogam: Será preciso 
que nosso filho seja um super-dotado para freqüentar a escola do 
bairro? Nestes anos prosperam oficinas psi de todo tipo, preparan-
do desde o berço crianças para uma 
vida de competição. Nunca a criança foi 
tão "bombeada" como agora por seus 
pais, desejosos de "tudo conhecer o 
concernente". Uma rotina de vida é pre-
parada. Não se trata mais para o adulto 
de aprender com a criança. Um modelo 
lhe é imposto. A invenção inquieta e 
chega-se a esquecer que a cultura é de 
todo mundo, como a experiência ou o 
conhecimento, e que há o que aprender 
com o erro e o insucesso. 
Os professores, nos Estados Uni-
dos, começam, nessa mesma época, a 
opor-se aos diktats dos questionários a 
serem preenchidos e denunciam um 
sistema de que eles se sentem com seus 
alunos prisioneiros. Será possível, per-
guntam-se alguns, abordar com os estu-
dantes questões como as do genocídio 
judeu? - Não é tão claro. Eles são assim 
levados a descobrir que um sistema (de 
que eles fazem parte) impede de expor 
certas perguntas. É essa vontade de si-
lenciar sobre os crimes cometidos em 
certas gerações (com a cumplicidade de 
todos) que, numa outra geração, fará no 
entanto emergir do real um mesmo sur-
gimento de violência inexplicável. 
John Holt, sucessivamente profes-
sor em Boston, em Massachussets, no 
Colorado e na California, situa-se na de-
pendência de uma revolta contra as 
idéias estabelecidas em matéria de edu-
cação (e difundidas em milhões de 
exemplares). 
Ele dissocia a aprendizagem da 
noção de necessidade e desejo. Não 
hesita em escrever livros para explicar 
aos americanos como estamos tornando 
seus filhos débeis. "Minha verdadeira 
educação", diz ele, "situou-se antes da 
escola, fora da escola e depois da esco-
la". Afirmação retomada na revolta de 
maio de 1968 na França. Em 1987, 
agora é o modelo japonês que fascina: 
a criança identificada com um computa-
dor, programada desde o nascimento 
para tornar-se "a melhor" (mães che-
gando a suicidar, se seu filho deixa de 
ser o primeiro da classe). Assim os anal-
istas reúnem toda uma "patologia" esco-
lar, alternativamente "cuidada" , "reedu-
cada" ou "abandonada" a si mesma, de-
pendendo dos interesses econômicos e 
a ideologia do momento... 
É a assimilação da linguagem a 
uma variedade de comportamentos que 
leva os comportamentalistas anglo-sa-
xões (e depois deles, os franceses) a 
puxar o material que lhes é oferecido (o 
discurso do paciente e o de seus pais, 
se se trata de um psicótico ou de uma 
criança) para o lado de uma adaptação 
a uma norma (ou para a denúncia de 
uma conduta inadequada). Mas existe 
uma outra utilização possível do discur-
so familiar, a que visa um desvelamen-
to catártico. É no desfecho de um dra-
ma revivido na transferência que se 
encontra a chave de certas "curas". 
No caso da análise de crianças, o 
analista se vê muitas vezes diante de 
um presente a ser descoberto no hic et 
nunc de uma situação transferenciai 
que engloba os pais. Acontece até mes-
mo, no caso de crianças muito peque-
nas, que a intervenção só atinja os pais. 
A teoria do que se acha em jogo pela 
escuta analítica do drama (ou do dis-
curso coletivo) quase não foi ainda feita 
e o analista tem apenas como únicas 
referências os parâmetros descobertos 
por ele mesmo em sua própria análise. 
Quanto às hipóteses teóricas, por mais 
justas que sejam, elas nem sempre são 
suficientes em si mesmas para permitir 
ao analista fazer ato de invenção. Cabe-
lhe, conforme uma fórmula de Michel 
de Certeau, ouvir o que a teoria não diz. 
O homem, dizia Freud, não tem 
nem gosto nem inclinação para receber 
a verdade. Esta remete ao que é você 
pela prática da linguagem. Freud deixa-
va entender que a todo "núcleo históri-
co" correspondiam inscrições ou "im-
pressões" mudas. A história ou o ro-
mance familiar que se contam conser-
variam portanto uma aparência de sem-
blante, um espaço entre uma verdade 
calada e o que ficou como saber na me-
mória individual do sujeito. 
Perguntando: quem fala e a quem? 
e de que lugar (lugar do outro ou do 
Outro?) Lacan fixou o eixo em volta do 
qual deveria ordenar-se qualquer de-
marche dialética. Assim ele arranca o 
discurso do paciente da coisificação de 
que ele fez o objeto (após Freud) e 
devolve à palavra sua dimensão de jogo 
e disfarce. Aquele que fala pode, de 
fato, ocupar o lugar de todas as person-
agens ao mesmo tempo, ou ser atraves-
sado por um outro que fala de seu lugar 
, e até mesmo que o comanda contra a 
sua vontade. A dificuldade é que o 
analista (se ele se acha preso na mira-
gem das certezas que a crença num eu 
forte lhe confere) pode impedir o anali-
sando de fazer sua análise ou perturbar 
por intervenções inoportunas o que 
Freud, a propósito do delírio, chamava 
de "processo restitutivo de cura". O in-
teresse da experiência de um Winnicott 
é que ele traz continuamente o analista 
para uma posição de humildade, lem-
brando que o saber, não é ele que o 
detém. A verdade, ele deixa entender, 
surge entre o paciente e o analista, ela 
não pertence a ninguém. Existe, lembra 
ainda Winnicott, "uma política da aná-
lise", no sentido em que a análise deve 
voltar à sua função de subversão, tanto 
no plano da terapêutica como no do 
ensino e das instituições. 
A DIREÇÃO DO 
TRATAMENTO 
A situação analítica, tal como se 
destaca na obra de Winnicott, é o movi-
mento de uma relação (a do analista 
com seu paciente) e a criação comum 
de um espaço no qual se inscrevem os 
mecanismos mais primitivos de amor, 
ódio, introjeção, projeção, represálias, 
desintegração. Eles podem aí se inscre-
ver porque no início há uma "adap-
tação" do analista ao sofrimento do pa-
ciente. A partir de referências mínimas 
de segurança, organiza-se um quadro 
passível de conter as angústias mais 
arcaicas e desenvolve-se, em liberdade 
(com o imprevisto), o processo analíti-
co (processo no qual toma lugar a par-
ticipação inconsciente do analista). 
Winnicott nos faz participar da 
constituição progressiva de um campo 
(de palavra), com sua lógica própria. É 
preciso seguir o encaminhamento clíni-
co que ele efetua com o paciente, para 
ver a que ponto o eixo verdadeiro do 
trabalho efetuado por ele gira em torno 
da noção de ausência, condição do 
desenvolvimento do pensamento sim-
bólico que introduz ao "princípio de 
realidade" (pois a realidade a ser domi-
nada é a ausência do objeto). 
Se Winnicott insiste, entre outras 
coisas, sobre as frustrações reais que 
um objeto pode infligir ao sujeito ( num 
intuito biologizante), o campo operató-
rio onde o conduz sua experiência é 
bem o do objeto transicional, equiva-
lente, mas diferente, do da criança 
observada por Freud. 
Na teoria analítica, há portanto 
continuamente uma espécie de bipolari-
dade: um saber dominado (que se dá 
conforme o esquema do desenvolvi-
mento, da estrutura ou da lingüística) 
que constitui, poder-se-ia dizer, o texto 
de uma língua morta (Harry Guntrip 
mostrou como o analista pode ficar pri-
sioneiro de sua teoria e arrastar o paci-
ente a um processo pessoal de crença: 
a teoria, diz ele, tem raiz em nossa psi-
copatologia, ela deve ser um instru-
mento e não um mestre). Um outro 
saber está em exercício, aquele que se 
destaca na ocasião de cada trajeto (do 
analista e de seu paciente), ligado pelas 
coordenadas da interpretação e da 
construção) o que Freud chama de 
investigação arqueológica). 
Em seu melhor movimento, Winni-
cott não tem, por seu lado, a ambição 
de criar uma teoria "totalizante" que 
teria uma resposta para tudo. Ele segue, 
penosamente, uma rota com seus obs-
táculos. O que lhe interessa, é o "nódu-
lo de verdade" presente em qualquer 
delírio, em qualquer fantasma. Sua 
exigência na verdade se dirige primeiro 
a ele próprio. 
O FALSO SELF 
Os trabalhos ingleses se desenvol-
veram por outro lado sobre uma noção 
pouco usada na França, a do si (self). 
Não se trata do sujeito, nem do ego, 
mas de uma imagem narcísica que fun-
ciona como defesa e que o sujeito de-
senvolve tanto para si mesmo como 
para os outros; isto permite além disso 
a distinção entre a noção de identifi-
cação- incorporação ao objeto e a da 
identificação à função do pai, da mãe, 
do analista, etc. Trata-se mais de um 
fenômeno subjetivo que de uma estru-
tura; ele faz aparecer bem o que surge 
da diferença entre teoria e prática: é "de 
nossos pacientes, lembra Winnicott, que 
essa idéia de se^"surgiu". 
O falso self e uma função de defe-
sa que se baseia sobre identificações; 
ele visa a proteger o "verdadeiro self. 
O indivíduo pode, por seu sucesso so-
cial (isto é, por uma boa organização do 
falso self), chegar a abordar o outro e 
esconder sua depressão. Na relação 
mãe-bebê, o "falso self é o "falso self 
da mãe; e se a mãe não deixou ao bebê 
a possibilidade de "ser", ele pode se 
desenvolver identificado a tal ponto 
com as insígnias da mãe que ele só de-
verá sua existência à imitação. O ver-
dadeiro self seria a posição ( na relação 
com o outro) que permite o gesto 
espontâneo, o jogo e a criação. 
Aquele que se apresenta para a 
análise sob a única vestimenta de um 
"falso self (com um perfeito sucesso 
social) é quase não analisável. Ora, o 
recrutamento dos candidatos analistas 
(pelos critérios de seleção) faz-se hoje 
cada vez mais entre os aspirantes a um 
"falso self. 
Essas hipóteses do "verdadeiro" e 
do "falso" si mesmo, por mais insatis-
fatórias que sejam teoricamente, corres-
pondem aos limites da teoria freudiana. 
O que importa é o que os autores como 
Winnicott conseguem fazer entender a-
través de uma ação clínica cuja preocu-
pação é de pôr em dia as dificuldades, 
os obstáculos que nos questionam, em 
vez de nossos próprios impasses e limi-
tes. 
O PROFESSOR 
É O PACIENTE 
Os trabalhos de Winnicott têm, em 
sua maioria, uma preocupação didática. 
Dirigindo-se aos analistas, mas também 
aos pediatras, aos psiquiatras, ao pes-
soal paramédico, aos pais, ele procura-
va às vezes convencer, nunca doutrinar, 
pois ele não tinha causa a defender. Ele 
trabalhava sozinho, tendo conservado 
até tarde em sua vida uma "consulta 
hospitalar" que era um verdadeiro lugar 
de análise. Ele respeitava os pacientes; 
estes últimos não lhe serviam para ilus-
trar a argumentação desta ou daquela 
teoria psiquiátrico-analítica. Os poucos 
alunos que participavam de sua consul-
ta achavam-se introduzidos na "área de 
intimidade" criada com o paciente e 
eram parte integrante do encaminha-
mento que se elaborava através desta 
dimensão da "preocupação com o ou-
tro": do paciente que dirige um apelo. 
Como o repete incansavelmente Winni-
cott, o analista não ocupa uma posição 
de mestria: o professor é o paciente. 
O psiquiatra não é um curador de 
sintomas, indica ainda Winnicott; ele 
deve tomar cuidado para não "tratar" o 
sujeito de maneira a tornar de sua parte 
qualquer pedido de socorro (através do 
sintoma) impossível. 
Esse aviso tão familiar ao analista, 
por que este último o esquece quando 
trabalha no hospital, fazendo-se psiqui-
atra para os pobres (como se a análise 
só fosse reservada aos ricos?) Winnicott 
denunciava assim uma prática hospita-
lar em que o paciente está ali para a 
promoção universitária do analista, pro-
moção que só pode se fazer se houver 
alunos. O paciente é então obrigado a 
servir de matéria prima para o ensino. 
Mas se em medicina este ensino pode 
servir para o bem-estar do paciente, sa-
be-se bem que tal não é o caso em 
psiquiatria, na qual o paciente serve pa-
ra a reprodução de um saber de mestre 
cujo único efeito é de alienar um pouco 
mais o sujeito. 
Sabendo continuar analista no 
hospital, Winnicott marcou uma ruptura 
com uma tradição hospitalar universitá-
ria que era responsável pela estagnação 
da análise (ou em todo caso respon-
sável pela perversão de sua prática). 
É a questão da formação do ana-
lista que precisaria ser abordada a par-
tir daí. • 
NOTAS 
1 Seminário inédito proferido por Maud 
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